Có thể bạn chưa từng xem một cuốn comic, phim, hay TV show nào về Superman, nhưng bạn vẫn biết một hai thứ gì đó về Kryptonite. Nó là một trong những viên đá dễ nhận diện nhất hành tinh, dù chỉ là viễn tưởng, nhưng nó đã ăn vào pop culture, từ lời bài hát cho đến lời nói hàng ngày, hay những thể loại nghệ thuật, văn hóa khác.
Nói chung, bất kì ai biết Superman đều biết Kryptonite, và tất cả mọi người đều biết Superman.
Nhưng có nhiều điều về điểm yếu này của Superman đằng sau vẻ bề ngoài của nó. Hãy cùng tìm hiểu về lịch sử của “Gót chân Achilles” của Superman.
Kryptonite là một sự bổ sung bất ngờ của vũ trụ DC. Kryptonite không bắt đầu từ trang comic nào mà là từ một chương trình radio năm 1943 – Adventures of Superman nơi mà Kryptonite được giới thiệu. Nghe có vẻ kì, nhưng vào thời điểm đó chương trình radio về Superman có thể nói còn phổ biến hơn cả comic. Và đây chính là thời đỉnh vàng son của Golden Age trước khi chúng ta biết đến khái niệm đa vũ trụ như ngày nay, nên mấy câu truyện về Superman bay giữa các chiều không gian cũng từ đó mà phát triển, và cứ thế nó cứ phát triển và thay đổi dần.
Sự xuất hiện của Kryptonite trong mấy chương trình radio không chỉ làm câu chuyện trở nên hấp dẫn. Công việc thu thanh cho từng tập là công việc dài hơi, và nhiều công đoạn đòi hỏi nhiều thời gian từ các diễn viên lồng tiếng. Để tìm cách cho Superman không xuất hiện trong chương trình, nhà sản xuất còn cho diễn viên nghỉ giữa giờ hoặc nghỉ phép.
Mất sáu năm kể từ lúc Kryptonite xuất hiện trên radio để đưa nó vào comic, và Kryptonite cũng chẳng phải viên đá xanh như chúng ta đều biết. Trong Superman #61 (1949), Kryptonite được đưa vào comic dưới hình dạng viên đá màu đỏ – nhưng khác với viên Kryptonite đỏ mà chúng ta biết hiện tại mà vài năm sau mới được đưa vào. Và cũng mất hai năm nữa thì viên Kryptonite màu xanh lá mà chúng ta đều biết mới xuất hiện, trong Action Comics #161 (1951).
Càng về sau, truyện về Kryptonite thay đổi càng phổ biến. Nhiều phiên bản và màu sắc được giới thiệu trong những năm 50 và 60… “nhiều phiên bản” đồng nghĩa với nhiều màu và công dụng mà bạn có thể nghĩ tới.
Ví dụ như Kryptonite đỏ khiến Superman nổi khùng hay thực hiện những hành vi không bình thường, Kryptonite trắng giết các loài thực vật, Kryptonite xanh có tác dụng với Bizzarro, Kryptonite đỏ – vàng có thể xóa trí nhớ, hay Kryptonite đen có thể phân nhân cách ra làm hai tốt và xấu, và còn nhiều cái khác. Nếu câu chuyện cần làm điều gì đó, luôn có một viên Kryptonite để làm điều đó.
Vào thời đỉnh cao của Silver Age nơi mà “trí tưởng tượng bay xa” khi mà Superman trở thành độc tài, và có thể làm bất cứ điều gì. Kryptonite là một trong những cách có thể khống chế Superman và đồng minh bằng rất nhiều điều kì lạ. Ví dụ Kryptonite hồng có thể làm chuyển đổi giới tính của Superman trong khi Kryptonite cam có thể cho Superman sức mạnh và khả năng của một con mãnh thú. Các villian có thể tạo ra Kryptonite bằng khoa học của chính họ, hay bất kì cách nào mà họ có thể nghĩ đến. Trái đất cứ như là tiệc buffet mà nơi đó chỉ có Kryptonite.
Kryptonite của Silver Age phổ biến đến độ vào thời kì đầu của Bronze Age đã chứng kiến một câu chuyện khi mà tất cả mảnh vỡ Kryptonite trên Trái Đất đều bị vô hiệu và trở thành “k-iron” vô dụng chỉ để giữ mọi chuyện không đi quá xa trong năm 1971.
Tất nhiên, nó không đi quá xa. Sau khi một lượng k-iron biến đổi và một khối Kryptonite khổng lồ được hình thành, trong sự kiện Crisis on Infinite Earth, lần này với nguồn gốc rõ ràng hơn. Sau sự kiện đó, tất cả khối Kryptonite đều ở dạng tự nhiêu của nó (màu xanh lá), và có thể biến đổi thành một viên Kryptonite màu khác. Đây là lí dó mà nó trở nên cực kì hiếm và có giá trị ở Trái Đất, và chúng ta cũng không thấy những viên đá màu khác thường xuyên như trước.
Tóm lại, tiềm năng để thay đổi và tiến hóa của Kryptonite về hình dạng, và công dụng là cực kì hạn chế. Từ một nguồn gốc không rõ ràng đến một sự phát triển toàn diện, cục đá phóng xạ từ không gian này đã chứng minh nó là một thứ phổ biến và được biết đến nhiều như Superman. Và sau tám mươi năm cùng với người hùng được biết đến nhiều nhất, Kryptonite cũng trở thành điểm yếu dễ nhận ra nhất.
