Sleipnir là con ngựa nổi tiếng nhất trong thần thoại Bắc Âu, được biết đến như chiến mã của Odin. Điểm dễ nhận ra nhất của nó là có tám chân, một hình dạng kỳ lạ khiến Sleipnir khác hẳn mọi con ngựa thần khác trong truyền thuyết. Nhưng điều làm Sleipnir thật sự đặc biệt không chỉ là tốc độ hay ngoại hình, mà là nguồn gốc quá lạ: nó là con của Loki. Chính xác hơn, Loki từng biến thành ngựa cái, dụ một con ngựa đực đi lạc, rồi sau đó sinh ra Sleipnir.
Câu chuyện bắt đầu sau khi các vị thần xây dựng Asgard và cần một bức tường thành thật vững chắc để bảo vệ nơi ở của mình. Một người thợ xây bí ẩn xuất hiện và đề nghị xây bức tường trong thời gian rất ngắn. Đổi lại, hắn yêu cầu phần thưởng cực lớn: nữ thần Freyja, mặt trời và mặt trăng. Đây là cái giá không thể xem nhẹ. Freyja là một trong những nữ thần quan trọng nhất, còn mặt trời và mặt trăng là trật tự của cả thế giới. Các vị thần không muốn trả, nhưng họ vẫn bị thuyết phục nhận lời sau khi Loki đề xuất một điều kiện: người thợ phải hoàn thành công trình trong một thời hạn gần như bất khả thi, và chỉ được dùng sự trợ giúp của con ngựa Svadilfari.
Sai lầm của các vị thần là họ đánh giá thấp con ngựa đó. Svadilfari không phải ngựa bình thường. Nó khỏe đến mức kéo được những tảng đá khổng lồ, giúp công trình tiến nhanh ngoài dự đoán. Khi thời hạn sắp hết, bức tường gần như hoàn thành. Lúc này các vị thần hoảng sợ, vì nếu người thợ thắng, họ phải giao Freyja, mặt trời và mặt trăng. Họ quay sang trách Loki, bởi chính Loki là người đã khiến thỏa thuận này có vẻ an toàn. Và như nhiều lần khác trong thần thoại Bắc Âu, Loki phải sửa rắc rối mà chính mình góp phần tạo ra.
Cách Loki giải quyết vấn đề rất kỳ quặc. Ông biến thành một con ngựa cái xinh đẹp rồi chạy đến gần nơi Svadilfari đang làm việc. Con ngựa đực lập tức bị cuốn theo, bỏ lại công trình và đuổi theo Loki vào rừng. Không có Svadilfari kéo đá, người thợ xây không thể hoàn thành bức tường đúng hạn. Khi kế hoạch thất bại, hắn nổi giận và để lộ thân phận thật: hắn là một người khổng lồ. Các vị thần lập tức gọi Thor đến. Thor dùng búa Mjolnir giết người khổng lồ, kết thúc mối nguy cho Asgard.
Nhưng câu chuyện chưa dừng ở đó. Loki biến mất một thời gian, và khi trở lại, ông mang theo một con ngựa con kỳ lạ có tám chân. Đó là Sleipnir. Nó là con của Loki trong hình dạng ngựa cái và Svadilfari, con ngựa đực của người khổng lồ. Sau này, Sleipnir được trao cho Odin và trở thành chiến mã của vị thần tối cao. Trong các nguồn Bắc Âu, Sleipnir thường được xem là con ngựa tốt nhất trong tất cả các loài ngựa. Nó có thể phi nhanh qua các thế giới, đi qua những con đường mà ngựa thường không thể đi, và gắn liền với hình ảnh Odin cưỡi qua các cõi.
Chi tiết Sleipnir có tám chân khiến nhiều người tò mò. Có cách hiểu cho rằng tám chân tượng trưng cho tốc độ phi thường, như thể con ngựa chạy nhanh đến mức chân nó nhân đôi trong mắt người nhìn. Cũng có cách hiểu liên hệ Sleipnir với vai trò của Odin trong cái chết và hành trình giữa các cõi. Một con ngựa bình thường chỉ đưa người sống đi trên mặt đất, còn Sleipnir có thể chở Odin vượt qua ranh giới giữa thần linh, con người và cõi chết. Vì vậy, tám chân không chỉ là chi tiết để làm nó trông lạ, mà còn giúp Sleipnir trở thành sinh vật vượt ngoài giới hạn tự nhiên.
Câu chuyện Loki sinh ra Sleipnir cũng cho thấy Loki là nhân vật khó xếp loại nhất thần thoại Bắc Âu. Ông là nam thần, nhưng có thể biến thành nữ. Ông là kẻ gây rối, nhưng nhiều lần cứu các vị thần khỏi rắc rối. Ông là cha của Fenrir, Jormungandr và Hel, những sinh vật sẽ góp phần vào Ragnarök, nhưng cũng là mẹ của Sleipnir, con ngựa quý nhất của Odin. Không có nhân vật nào trong Asgard linh hoạt, nguy hiểm và khó đoán như Loki.
Sleipnir vì vậy không chỉ là “con ngựa tám chân của Odin”. Nó là kết quả của một vụ lừa đảo, một thỏa thuận nguy hiểm, một lần biến hình kỳ quặc và một trong những câu chuyện khó quên nhất về Loki. Trong thần thoại Bắc Âu, những sinh vật quan trọng thường không có nguồn gốc sạch sẽ hay đơn giản. Sleipnir cũng vậy: chiến mã cao quý nhất của Odin lại được sinh ra từ một trò lừa, một người khổng lồ bị giết và một lần Loki phải trả giá bằng chính cơ thể mình.
