Trong thần điện Ai Cập đầy những vị thần oai nghiêm và đáng sợ, Hathor là vị thần của những thứ hoàn toàn khác. Bà là nữ thần của tình yêu, âm nhạc, nhảy múa, vẻ đẹp, niềm vui và sự sinh sôi. Nếu hầu hết các thần Ai Cập đại diện cho quyền lực vũ trụ hay cái chết, Hathor đại diện cho tất cả những gì khiến người ta muốn tiếp tục sống.
Tên của bà có nghĩa là “Ngôi nhà của Horus”. Đây không phải tên ngẫu nhiên. Theo một thần thoại cổ, Hathor dưới dạng bò thần đứng trên mặt đất với bốn chân là bốn cột trụ chống đỡ bầu trời, còn bụng bà là vòm trời xanh bên trên. Horus mỗi buổi tối lặn vào miệng bà như mặt trời lặn xuống, rồi sáng hôm sau được sinh ra lại từ bà như mặt trời mọc lên. Hathor là người mang Horus, mang mặt trời, mang ánh sáng.
Hình dạng của Hathor thay đổi tùy theo bối cảnh. Khi hiện ra như bò trắng, bà tượng trưng cho sự nuôi dưỡng và sữa mẹ. Khi là người phụ nữ, bà đội vương miện có hai sừng bò và đĩa mặt trời ở giữa. Đôi khi bà có tai bò nhô ra hai bên đầu. Bà thường cầm chiếc nhạc cụ sistrum, một loại xúc xắc thiêng liêng mà tiếng kêu của nó xua đuổi tà ma. Âm nhạc và niềm vui là vũ khí của bà chống lại bóng tối.
Hathor cai quản nhiều lĩnh vực đến mức các học giả hiện đại đôi khi khó xác định bà là “nữ thần của cái gì” vì câu trả lời là quá nhiều thứ cùng một lúc. Bà bảo hộ phụ nữ khi sinh con. Bà là thần của thợ mỏ vì các mỏ vàng và đồng ở Sinai được coi là lãnh thổ của bà. Bà đón tiếp linh hồn người chết ở cửa cõi âm với bánh mì và nước, như người mẹ đón con về nhà. Bà là thần bảo trợ của ngoại quốc, đặc biệt là Nubia và Canaan, khiến người nước ngoài cũng thờ bà.
Nhưng câu chuyện nổi tiếng nhất về Hathor lại là lúc bà trở nên đáng sợ nhất. Khi thần Ra già đi và loài người bắt đầu coi thường ngài, Ra nổi giận và sai Mắt của mình đi trừng phạt. Mắt Ra hóa thành Sekhmet, nữ thần sư tử hung tàn, và bắt đầu thảm sát loài người không phân biệt ai. Máu chảy thành sông. Ra hối hận muốn dừng lại nhưng Sekhmet không thể ngừng được.
Ra ra lệnh đổ hàng nghìn hũ bia đỏ như máu ra khắp cánh đồng. Sekhmet nhìn thấy, tưởng là máu, uống cạn sạch. Rượu bia làm bà say và ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, cơn điên đã qua. Sekhmet trở lại thành Hathor hiền lành. Kể từ đó lễ hội Hathor thường có uống rượu bia thật nhiều, không phải vì người Ai Cập thích nhậu mà vì đó là nghi lễ tưởng nhớ khoảnh khắc niềm vui và sự say sưa đã cứu nhân loại khỏi bị diệt vong.
Đền thờ lớn nhất của Hathor còn tồn tại đến ngày nay là đền Dendera ở Thượng Ai Cập, xây dưới thời Ptolemy nhưng trên nền đất thờ bà từ hàng nghìn năm trước. Trên trần đền có bản đồ bầu trời nổi tiếng nhất của Ai Cập cổ đại. Mỗi năm vào ngày đầu năm theo lịch Ai Cập, tượng Hathor được khiêng lên mái đền để đón ánh nắng đầu tiên của năm mới, như thể bà đang được tắm trong ánh sáng mà bà đã sinh ra từ buổi bình minh của vũ trụ.
