Trong thần thoại Trung Hoa, Cộng Công là thủy thần hung bạo nổi tiếng vì đập đầu vào cột chống trời gây ra đại hồng thủy. Nhưng ít ai để ý đến kẻ đứng sau Cộng Công, vị tướng thân tín mà khi chủ đã bị đánh bại vẫn tiếp tục tàn phá thiên hạ theo cách riêng của mình. Đó là Tướng Liễu, con rắn chín đầu hung hiểm nhất trong Sơn Hải Kinh.
Tướng Liễu mang thân hình rắn khổng lồ, chín chiếc đầu với khuôn mặt người sắc xanh lam nhợt nhạt như xác chết. Không phải chín cái miệng riêng biệt mà là chín thực thể đói khát cùng tồn tại trên một cơ thể. Sơn Hải Kinh ghi rõ: Tướng Liễu tham ăn đến mức cả chín đầu cùng ăn một lúc, nuốt chửng chín ngọn núi không đủ no. Ở đâu nó đặt thân, đất đai nơi đó hóa thành đầm lầy độc. Hơi thở của nó chạm vào đâu là nước biến thành đắng ngắt, không sinh vật nào sống được, không cây cỏ nào mọc nổi. Nó không phải kẻ săn mồi thông thường. Kẻ săn mồi giết xong rồi đi. Tướng Liễu đến và biến vùng đất thành chỗ không bao giờ hồi phục.
Khi Cộng Công thất bại trước Chúc Dung trong cuộc chiến thiên đình, Tướng Liễu thoát khỏi vòng vây, một mình bò qua những vùng đất ngập lụt còn sót lại từ đại hồng thủy. Dấu vết nó để lại là những vùng lầy độc nối dài không dứt, độc hơn cả nước lũ của chủ nó từng gây ra.
Đại Vũ, người anh hùng trị thủy, cuối cùng là kẻ đối mặt với Tướng Liễu. Nhưng ngay cả khi hạ được con quái xà, chiến thắng đó không trọn vẹn. Máu Tướng Liễu chảy ra mang độc tính còn kinh khủng hơn lúc nó còn sống. Mùi hôi thối từ máu nó khiến không khí ngạt thở hàng dặm xung quanh. Đất thấm máu nó không trồng được ngũ cốc, không giữ nước ngọt, biến thành vùng hoang phế vĩnh cửu.
Đại Vũ phải đào đất nhiễm độc lên, đắp thành đài cao ở phía bắc núi Côn Luân. Lần đầu đào xong, hố lại đầy nước độc. Lần hai đào lại, lại đầy. Lần ba tiếp tục. Đó là đặc điểm của thần thoại Đại Vũ mà ít ai chú ý: ông không làm phép màu. Ông đào. Và đào lại. Và tiếp tục đào cho đến khi xong. Cái đài đất đắp lên từ nơi Tướng Liễu chết về sau trở thành Đài Chúng Đế, nơi các thiên đế lập điện thờ, biến chỗ ô nhiễm nhất trên mặt đất thành nơi linh thiêng nhất.
Tướng Liễu được nhiều học giả phương Tây gọi là Hydra của Trung Hoa vì sự giống nhau về hình hài chín đầu và máu độc. Nhưng có một điểm khác biệt căn bản: Hydra tái sinh đầu khi bị chặt, còn Tướng Liễu không tái sinh mà độc của nó tồn tại lâu hơn cả bản thân nó. Nó không cần sống để tiếp tục hủy hoại. Đó là thứ khiến Tướng Liễu trở nên đáng sợ theo cách riêng, không phải sinh vật bất diệt mà là sinh vật để lại hậu quả bất diệt.
