Trong một thế giới mà siêu anh hùng được thờ phụng như thần thánh và được bảo vệ bởi những tập đoàn hùng mạnh nhất hành tinh, Billy Butcher là người không có gì ngoài ý chí, sự căm thù và sẵn sàng làm bất cứ điều gì để hạ gục họ. Không siêu năng lực, không giáp sắt, không công nghệ tỷ đô. Chỉ là một người đàn ông người Anh bướng bỉnh với cây xà beng, một cái miệng không biết im, và một vết thương lòng không bao giờ lành. Đó là Billy Butcher, nhân vật trung tâm của The Boys và là một trong những phản anh hùng phức tạp nhất của văn hóa đại chúng hiện đại.
Nội dung bài viết
Nguồn gốc và tuổi thơ bị bạo lực định hình
William J. Butcher sinh ngày 16 tháng 12 năm 1976 tại Anh, lớn lên cùng người em trai Lenny trong một gia đình bị bóng tối bạo lực của người cha Sam Butcher bao phủ. Sam là kẻ hành hạ cả thể xác lẫn tinh thần, và với tư cách anh cả, Billy học cách đứng ra nhận đòn để bảo vệ Lenny. Đây là nguồn gốc sâu xa nhất tạo nên tính cách Butcher: một người quen chịu đựng đau đớn, coi bạo lực là ngôn ngữ giao tiếp chính và xem sự hy sinh bảo vệ kẻ yếu hơn là bản năng chứ không phải lựa chọn.
Lenny là phần mềm mỏng duy nhất trong cuộc sống của Butcher, và cũng là vết thương đầu tiên không bao giờ khép miệng. Cái chết của Lenny, đơn giản và vô nghĩa như bị xe buýt đâm, để lại Butcher một mình với toàn bộ căm phẫn chưa kịp trút ra. Về sau, nhiều nhà phân tích nhân vật nhận xét rằng cuộc chiến chống siêu anh hùng của Butcher thực chất là phép chiếu bóng tối của mối hận với người cha lên một mục tiêu lớn hơn, quyền lực hơn và khó đánh hơn nhiều.
Sau khi rời nhà, Butcher gia nhập lực lượng đặc biệt Anh, được huấn luyện ở Royal Marines rồi lên SAS, đơn vị tinh nhuệ nhất nước Anh. Quá trình đó biến hắn thành một cỗ máy chiến đấu thực sự: chiến thuật xuất sắc, khả năng ứng biến trong tình huống tối tệ, và quan trọng hơn là khả năng tắt hoàn toàn cảm xúc khi cần hành động.
Becca và Homelander: Ngọn lửa không tắt
Giữa cuộc đời của người lính, Butcher gặp Becca Saunders trên một chuyến tàu điện ngầm và yêu cô trong một thời gian ngắn đủ để thay đổi toàn bộ nhân sinh quan của hắn. Becca là người duy nhất khiến Butcher tin rằng thế giới có thể không phải là nơi toàn bạo lực và phản bội. Họ kết hôn.
Rồi Homelander xuất hiện trong cuộc sống của Becca, và mọi thứ sụp đổ.
Trong bản truyện gốc và series truyền hình, Homelander tấn công tình dục Becca. Butcher không biết điều này trong một thời gian dài, chỉ biết Becca biến mất khỏi cuộc sống của hắn không lời từ biệt. Khoảng trống đó đủ để biến một người lính chuyên nghiệp thành kẻ ám ảnh trả thù toàn thời gian.
Điều làm cho câu chuyện của Butcher khác biệt so với phần lớn nhân vật trả thù thông thường là sự thật khi anh tìm lại được Becca. Cô không chết. Cô đang sống ẩn dật để nuôi dưỡng đứa con trai mang dòng máu Homelander, một đứa bé có siêu năng lực và không biết gì về nguồn gốc của mình. Becca che giấu tất cả để bảo vệ con. Khi Butcher tìm ra, hắn không thể làm hòa với thực tế đó: người phụ nữ hắn yêu đang dành tình yêu cho đứa con của kẻ thù lớn nhất đời hắn.
Thành lập The Boys và cách chiến đấu không có siêu năng lực
Được tuyển dụng bởi CIA thông qua tướng Grace Mallory, Butcher xây dựng một nhóm đặc biệt gọi là The Boys với nhiệm vụ chính thức là giám sát và kiểm soát siêu anh hùng, nhưng mục tiêu thực sự của Butcher sâu xa hơn và tối tăm hơn nhiều. Anh muốn phá hủy toàn bộ hệ thống, từ Vought International đến từng siêu anh hùng trong biên chế của tập đoàn đó.
Điểm đặc biệt nhất trong cách Butcher và The Boys vận hành là họ không có siêu năng lực trong phần lớn thời gian của series. Trong khi Homelander có thể bay, bắn tia nhiệt từ mắt và không ai chạm nổi hắn bằng đạn thông thường, Butcher chiến đấu với xà beng, súng, đôi tay và trí não. Mỗi cuộc đối đầu với siêu anh hùng là một bài toán cần giải bằng thông tin, khai thác điểm yếu tâm lý, hoặc cách tấn công bất ngờ.
Đây là lý do tại sao Butcher thực sự đáng sợ hơn nhiều người tưởng. Một siêu anh hùng mạnh hơn thì đơn giản là mạnh hơn. Nhưng Butcher là người trong bóng tối, biết mọi bí mật, không bị ràng buộc bởi luật lệ nào, và hoàn toàn sẵn sàng chết để đạt được mục tiêu. Trong truyện gốc, Garth Ennis mô tả Butcher như người “biến mất đâu đó bên trong khi hắn đánh người, như thể đứng ngoài nhìn chính mình”. Đó không phải khả năng chiến đấu. Đó là một dạng tâm bệnh được kiểm soát tinh tế và hướng về phía kẻ thù.
Compound V và sự leo thang quyền lực
Trong series truyền hình, mùa ba là điểm ngoặt khi Butcher lần đầu tiên sử dụng V24, biến thể tạm thời của Compound V chỉ hoạt động trong vòng 24 giờ. Dưới tác dụng của V24, Butcher có sức mạnh và độ bền siêu nhân, và quan trọng hơn là tia laser từ mắt, vũ khí đặc trưng nhất của Homelander. Đây không phải ngẫu nhiên trong thiết kế nhân vật: Butcher trong V24 trông giống một phiên bản tối tăm và thô ráp của Homelander, và cả hai đều biết điều đó.
Nhưng V24 không phải không có giá. Sử dụng quá nhiều để lại khối u ác tính trong não Butcher, một thứ đang giết dần hắn. Nghịch lý chua chát là trang bị vũ khí để chiến đấu với kẻ thù cũng chính là thứ đang giết Butcher chậm hơn bất kỳ siêu anh hùng nào từng làm.
Mùa bốn đẩy bi kịch này đến giới hạn khi khối u nhiễm Compound V tự phát triển thành thứ gì đó khác hẳn. Butcher bắt đầu có các xúc tu mọc từ cơ thể, những sợi thịt đen tối có thể giết siêu anh hùng. Đây không phải siêu năng lực được trao tặng hay tập luyện, mà là sản phẩm phụ của chính sự hủy hoại cơ thể hắn. Nhân vật hóa thành hiện thân vật lý của thứ hắn chứa đựng bên trong: thứ gì đó đang tiêu hóa chính mình từ bên trong để trở nên nguy hiểm hơn.
Mâu thuẫn cốt lõi: Người bảo vệ hay kẻ giết chóc
Câu hỏi lớn nhất về Billy Butcher là hắn thực sự là ai, anh hùng, phản anh hùng hay phản diện thuần túy. Câu trả lời thay đổi tùy thời điểm trong câu chuyện.
Ở bề mặt, Butcher đang làm đúng: siêu anh hùng trong The Boys thực sự tàn ác, tham nhũng và được bảo vệ bởi hệ thống truyền thông và tư bản để không ai có thể chạm đến họ. Cần có người như Butcher, kẻ không sợ và không thể bị mua chuộc. Nhưng chính Butcher cũng nhận thức được rằng ranh giới giữa mình và kẻ thù ngày càng mờ dần. Hắn sẵn sàng dùng người vô tội như quân cờ, hy sinh đồng đội khi tính toán lạnh lùng, và đặc biệt trong phiên bản truyện tranh gốc, hắn cuối cùng giết hết tất cả đồng đội của mình sau khi nhiệm vụ hoàn thành, vì lý do không thể hiện bình thường hơn: họ đã dùng Compound V, vậy thì họ cũng là supes, và tất cả supes phải chết.
Đây là điều Garth Ennis muốn nói khi tạo ra nhân vật này: sự căm thù khi đã đủ lớn sẽ không cần đối tượng cụ thể nữa. Nó sẽ tự tìm mục tiêu mới cho đến khi không còn gì để căm thù và không còn ai để bảo vệ.
Sự khác biệt giữa truyện gốc và series Amazon
Phiên bản Karl Urban trong series Amazon giữ lại hầu hết các yếu tố cốt lõi của Butcher nhưng nhân tính hóa nhân vật nhiều hơn đáng kể. Trong truyện gốc của Garth Ennis, Butcher là bi kịch hoàn toàn không có lối thoát, kết thúc bằng việc hắn bị Hughie giết sau khi giết gần hết đồng đội. Đây là kết thúc logic nhất cho một nhân vật được xây dựng để minh họa sự tự hủy hoại của lòng thù hận.
Series Amazon, ít nhất trong những mùa đầu, để lại nhiều khoảnh khắc nhân văn hơn. Butcher của Karl Urban có thể phá vỡ lớp giáp lạnh lùng khi ở bên Becca, khi nhìn Ryan, hay trong những khoảnh khắc hiếm hoi với Hughie mà hắn thực sự không thể giấu đi sự quan tâm. Đây là những kẽ hở trong tường thành mà phiên bản truyện tranh gần như không có.
Tuy nhiên mùa bốn và mùa năm của series đang dần đẩy nhân vật về gần hơn với kết cục đen tối của truyện gốc. Butcher phản bội The Boys, lấy đi virus diệt supe và bước vào bóng tối với nụ cười. Lúc này ranh giới giữa anh hùng và kẻ phản diện đã tan biến hoàn toàn.
Di sản và ý nghĩa nhân vật
Billy Butcher được tạo ra như một nhân vật parody của The Punisher, nhân vật mà Garth Ennis đã viết cho Marvel suốt chín năm trước khi tạo The Boys. Cả hai đều là người đàn ông mất gia đình vì bạo lực và dành phần đời còn lại cho chiến tranh cá nhân. Nhưng trong khi The Punisher cuối cùng vẫn được nhìn nhận như một anh hùng trong hệ thống siêu anh hùng Marvel, Butcher là bình luận trực tiếp về kiểu nhân vật đó: người dùng nỗi đau của mình để hợp pháp hóa bất kỳ hành động nào, kẻ đặt sự trả thù lên cao hơn mọi giá trị khác và cuối cùng không còn khác gì thứ hắn ghét.
Karl Urban mang đến cho nhân vật này một lớp hài hước chanh chua và sức thu hút không thể phủ nhận, biến Butcher thành kẻ người ta ghét mà vẫn muốn ủng hộ. Đó là thành tựu khó nhất trong viết nhân vật: tạo ra ai đó rõ ràng đang sai nhưng người xem vẫn ở trong phe của hắn cho đến lúc không thể nữa.
