Bullseye trong Vũ Trụ Marvel

Một cái tên, không có lý lịch

Hầu hết những kẻ phản diện nguy hiểm nhất trong vũ trụ Marvel đều có một quá khứ rõ ràng, một lai lịch có thể truy ngược để hiểu tại sao họ trở nên như vậy. Bullseye không cho độc giả có được điều đó. Gần như mọi thứ về tuổi thơ của hắn đều là bí ẩn, và chính hắn đã kể nhiều phiên bản khác nhau về xuất thân của mình, sau đó thừa nhận phần lớn đều là dối trá.

Tên thật được biết đến nhiều nhất là Lester, không có họ xác nhận. Hắn đôi khi dùng tên giả Benjamin Poindexter. Một số dị bản cho rằng hắn lớn lên ở Bronx với người cha hay đánh đập và người anh trai có vấn đề tâm lý, rằng hắn từng là cầu thủ bóng chày tài năng trước khi cố tình ném bóng vào đầu đối thủ trong một trận đấu quan trọng chỉ vì thấy nhàm chán, rằng hắn từng làm việc cho NSA như một điệp viên trước khi bị sa thải vì xu hướng bạo lực không thể kiểm soát. Những thông tin này có thể đúng, có thể sai, và Bullseye không quan tâm đến việc làm rõ điều đó.

Những gì chắc chắn là hắn xuất hiện tại Hell’s Kitchen của New York với danh tiếng của một sát thủ không bao giờ trượt, và từ đó trở đi, mỗi lần hắn xuất hiện đều để lại xác người.

Khả năng biến bất cứ thứ gì thành vũ khí

Bullseye không có siêu năng lực theo nghĩa thông thường. Không có phóng xạ, không có huyết thanh thực nghiệm, không có công nghệ bộ giáp. Thứ khiến hắn trở thành một trong những kẻ nguy hiểm nhất vũ trụ Marvel là khả năng ném đồ vật với độ chính xác vượt xa giới hạn của con người thông thường, đến mức được mô tả là chính xác hơn cả máy tính.

Điểm đặc biệt không phải là hắn giỏi bắn súng hay ném dao, mà là hắn có thể biến bất kỳ vật thể nào trong tầm tay thành vũ khí gây chết người. Một chiếc thẻ chơi bài ném đủ lực và góc độ có thể rạch đứt cổ họng người khác. Một cái tăm xỉa răng có thể xuyên qua kính cửa sổ ở khoảng cách hàng chục mét. Một tờ giấy gấp thành máy bay có thể đánh trúng mục tiêu cách nhiều tòa nhà. Hắn từng giết một người bằng cách nhổ chiếc răng của chính mình ra rồi ném vào đầu nạn nhân.

Trong môi trường chiến đấu, điều này có nghĩa là Bullseye không bao giờ thực sự tay không. Một căn phòng bình thường với đồ đạc hàng ngày trở thành kho vũ khí trong tay hắn. Ngay cả khi bị trói hay bị cầm tù, hắn vẫn tìm cách tận dụng những gì xung quanh để gây thương tích hoặc thoát ra.

Ngoài khả năng ném đồ vật, Bullseye còn là tay súng xuất sắc, thành thạo nhiều phong cách chiến đấu tay không, và có thể nâng vật nặng gấp đôi trọng lượng cơ thể. Sau này, xương sống và nhiều phần xương khác của hắn được bọc adamantium theo yêu cầu của trùm tội phạm Lord Dark Wind, biến bộ xương hắn thành thứ gần như không thể bị phá hủy.

Từ sát thủ tự do đến kẻ thù số một của Daredevil

Bullseye bắt đầu sự nghiệp tội phạm bằng cách tống tiền và ám sát theo hợp đồng tại New York, nổi tiếng đến mức tự nguyện làm phỏng vấn với tờ Daily Bugle để quảng bá cho mình. Đây là phần tính cách quan trọng của hắn, Bullseye không chỉ muốn giết người mà muốn người ta biết hắn là ai, muốn danh tiếng và nỗi kinh sợ đi kèm với cái tên đó.

Lần đầu đối mặt với Daredevil, hắn thất bại. Đây là biến cố định hình toàn bộ những gì xảy ra sau đó. Trong tâm lý của Bullseye, thất bại trước Daredevil không chỉ là thua một trận đánh mà là một vết nhơ không thể xóa bỏ trên danh tiếng mà hắn coi là tài sản duy nhất của mình. Từ điểm đó trở đi, Daredevil trở thành nỗi ám ảnh. Hắn sẽ làm bất cứ điều gì, giết bất kỳ ai có liên hệ với Daredevil, phá hủy bất cứ thứ gì Matt Murdock quan tâm, chỉ để chứng minh rằng mình vẫn là người mạnh hơn.

Kingpin, trùm tội phạm thực sự thống trị Hell’s Kitchen, nhận ra giá trị của một sát thủ với mức độ ám ảnh như vậy và thuê Bullseye làm đặc vụ chính. Sự hợp tác này tạo ra bộ ba nguy hiểm nhất trong thế giới của Daredevil, khi Kingpin có tầm nhìn chiến lược và tiền bạc, còn Bullseye có khả năng thực thi không có giới hạn đạo đức.

Hai cái chết không thể tha thứ

Hai sự kiện trong sự nghiệp của Bullseye được coi là không thể tha thứ và định nghĩa toàn bộ mối quan hệ của hắn với Daredevil.

Sự kiện đầu tiên xảy ra khi Kingpin ban đầu chọn Elektra, cựu tình nhân của Daredevil và một trong những sát thủ thiện chiến nhất thế giới, làm đặc vụ chính thay vì Bullseye. Thay vì chấp nhận, Bullseye quyết định chứng minh rằng mình xứng đáng hơn bằng cách tiếp cận Elektra và dùng chính cặp sai của cô đâm xuyên tim cô. Elektra chết trên tay Matt Murdock khi anh đến nơi quá muộn. Đây là khoảnh khắc đánh dấu chuyển biến của Bullseye từ sát thủ nguy hiểm thành thứ gì đó hoàn toàn khác, một kẻ giết người vì mục đích chứng minh bản thân, không cần hợp đồng hay tiền bạc.

Daredevil đáp lại bằng cách ném Bullseye từ trên cao xuống, gãy cột sống, gần như bại liệt hoàn toàn. Nhưng Bullseye sống sót và hồi phục nhờ bộ xương adamantium.

Sự kiện thứ hai bi thảm hơn nhiều. Karen Page, tình yêu lâu dài và người đồng hành thân thiết nhất của Matt Murdock, bị Bullseye giết bằng chính cây gậy billy club của Daredevil trong một tình huống mà hắn tính toán sẵn để tối đa hóa nỗi đau cho Matt. Đây không chỉ là ám sát mà là màn tra tấn tâm lý có chủ đích. Bullseye không giết Karen vì hợp đồng, hắn giết vì biết rằng mất Karen sẽ hủy hoại Matt theo cách mà không một đòn tấn công vật lý nào làm được.

Dark Avengers và vai trò Hawkeye giả

Trong sự kiện Dark Reign khi Norman Osborn lên nắm quyền lực tối cao với tổ chức H.A.M.M.E.R., Bullseye được tuyển vào đội Dark Avengers như là phiên bản giả của Hawkeye. Đây là bước ngoặt thú vị trong lịch sử nhân vật, kẻ sát nhân tâm thần được khoác lên mình bộ trang phục của một trong những thành viên được kính trọng nhất Avengers và đại diện công khai trước thế giới như một anh hùng.

Dưới danh nghĩa Hawkeye, Bullseye vẫn tiếp tục giết chóc bừa bãi và Osborn phải liên tục bưng bít hậu quả. Đây là một trong những giai đoạn khai thác tính cách của Bullseye sâu sắc nhất, khi sự điên loạn và khao khát bạo lực của hắn va chạm với vị trí công khai mà hắn không bao giờ có thể thực sự đảm nhiệm.

Tâm lý của một kẻ không tìm thấy niềm vui ở đâu ngoài giết chóc

Frank Miller, người tái định nghĩa Bullseye trong những năm đầu thập niên 1980 và biến hắn từ một nhân vật phụ thành mối đe dọa thực sự, mô tả Bullseye như một “doppelgänger” của Daredevil, tức là hình ảnh đối lập hoàn toàn về mặt đạo đức.

Daredevil chiến đấu để bảo vệ người vô tội. Bullseye giết người vì niềm vui và tiền. Daredevil sợ mất kiểm soát. Bullseye không có gì để kiểm soát từ đầu. Daredevil chịu đựng nỗi đau. Bullseye tìm kiếm cơ hội gây ra nỗi đau cho người khác.

Điều làm Bullseye thực sự đáng sợ không phải là khả năng ném đồ vật mà là sự kết hợp giữa tài năng phi thường và tâm lý hoàn toàn không có ngưỡng. Hầu hết những kẻ nguy hiểm trong vũ trụ Marvel đều có một giới hạn nào đó, dù mỏng manh. Bullseye không có. Hắn giết trẻ em, người già, người vô tội, bạn bè của đối thủ, không vì mục đích chiến lược mà đơn giản vì hắn muốn và vì hắn có thể.

Khối u não từng khiến hắn ảo giác thấy mọi người xung quanh đều là Daredevil và cố giết họ hàng loạt là một trong những thời điểm hiếm hoi cho thấy ngay cả trong trạng thái mất lý trí hoàn toàn, nạn nhân đầu tiên trong đầu Bullseye vẫn là Matt Murdock. Sự ám ảnh này không phải là điểm yếu mà là động lực duy nhất còn lại giữ cho hắn hoạt động có mục tiêu.

IGN xếp Bullseye thứ 10 trong danh sách 100 phản diện truyện tranh hay nhất mọi thời đại, một vị trí phản ánh đúng sức ảnh hưởng của một nhân vật không có siêu năng lực nhưng vẫn khiến những người có sức mạnh siêu phàm phải sợ hãi, không phải vì hắn mạnh hơn họ mà vì hắn không có điều gì để mất và không có gì có thể ngăn hắn lại.